Cuma gününün güneşi
Havanın sıcaklığından dolayı
Sanılır bir öğle vakti.
Selamını almış bir gencin
Mahalle çiçekçisi.
Caddede duran dört, beş insan,
Birinin aklında anlattığı hikâyesinin kederi,
Ailenin neşesi diğeri
Arkadaşlarının deyimiyle sidikli birisi,
Beş yaşına kadar düşmemiş ağzından emziği...
Gencin cebinde kâğıt, kalemi,
Anlatıcının ise aklında olan fikirleri.
Çok önceden tanışan
Eski ahbap ikisi.
Yaklaştı hikâyeci, çiçekçiye
Eski ahbabı olan genci tanımadı önce.
Çünkü biraz dalgındı:
Düşünüyordu, savaşta ölen çocukların hikâyesini.
Çiçek istemeyen hikâyeciye,
Dil döktü çiçekçi:
"Bir demet vereyim bari...
Elinde durması gerekmez,
Koyarsın bir bankın üzerine..."
Çiçekçinin dediğini duyan genç,
Hikâyecinin aldığı demetleri istedi.
Alacaktı gençten, sevdiği kişi
Kendisine yazılmış olan mektupla beraber, demetleri.
Hikâyeci bir şey demedi,
Gözleri, sırma saçlı çocukta idi.
Çocuk, karıştırıyordu kirli elleriyle çöpleri,
Yaklaşmak istedi çocuğa, uydurduğum hikâyeci.
Anlatıcı uydurur bir bahane,
Kalır çiçekler gencin elinde,
Çocuk bizden uzak değil, yakındır biraz gönüllere.
Genç, gömlek cebindeki mektuba,
Toz bile kondurmaz ucuna.
Çünkü değer verdiği insana yazmıştır.
Sevdiğine bir mektup,
İşte böyle can almıştır.
Genç bakar yazdığı mektuba.
Çocuk, cevap vermez hikâyecinin sorgusuna,
Tutar elinden anlatıcı,
Kalır cöpün içinde çocuğun eli kanlı.
Çünkü bir bomba patlamıştır.
Birkaç silah sesi duyulmuştur.
Her masum insan öldürülmüştür.
Yazılan bir mektup,
Sevilen birçok insanın canını almıştır.
Öter arabaların alarmı,
Kuşlar ötmez, çünkü kuş da kalmamıştır.
Çatlayan merdivenden
Kimsecikler inmez aşağı.
Yaşadık mı şimdi hayatı?
Bir kız üzüldü ölenler için,
Sonra unuttu, yaşadıkları olayı.
Hâlbuki o kız, gencin sevgilisi...
"Ölüm de yaşadı
Sonra o da öldü can hayat.
Toz konmamış, kanlı gömleğim...
Sımsıkı tutuyorum mektubu, buruşmasın kâğıt.
Yaşamaktır umuduz,
Daha iyisini görmekti.
Artık, şiirlerin bitmesi gerekli...
Ağıtlar yakılıyor herkes görmeli..."
diye, yazdı gencin kalemi.
Genç sevdiğine bir mektup bıraktı.
Yazılan bir mektup,
Sevilen birçok insanın canını almıştır.
1978 yılında Niğde’de memur bir aile...
“Aynur Görmüş” Kimdir? 17 Şubat...
2005 yılında Günlerden Bir Gün romanı ile ede...
İstanbul’da doğdum, Pertevn...
1976 yılında İstanbul’da doğdu. Y...
1975 yılı Düzce doğumludur. Anadolu üniver...
1974 yılında doğdu. Amasya Merzifonludur....
1986 yılı Bulgaristan doğumlu olan İbrahim Ko...
Almanya’da doğdum. İlköğretim 1. sınıfı...
İlkim öz, Ankara doğumlu olup Hacettepe ünive...
...
1974 yılında Denizli’de doğdu. İstanbul...
Orçun Oğlakcıoğlu 1974 yılında Denizli’...
1989 yılında İstanbul Lisesi'nden, 1993'te...