İki Gün

İKİ GüN öykü Sormamıştı, bunu sorgulayacak zamanı ve seçme şansı olmadığını anlatıyordu söylenenler. Yağmur yağmıştı, iki gün daha demişlerdi, iki gün daha s...

Fernando Pessoa / Derin Bir Yalnızlık Yaşanmamış Çocukluk

FERNANDO PESSOA / DERİN BİR YALNIZLIK YAŞANMAMIŞ çOCUKLUK Hüzünlü bir mevsimdi. İstanbul’un en hatırlanası mekânlarından birinde Pera Cafe’deydim, birkaç yıl önce. Mevsimine uygun bir yazar okuyordum, öyle çabuk bitiremeyeceğim duygusuyla tanıştım Fernando Pessoa’yla. Ferna...

Burukluk

Burukluk hissettiği zaman ne yapar insan? Akşam olur, işten çıkar, yapılacaklar listesinde onca üzeri çizilmemiş cümle onu bekliyordur hala ve sadece birkaç saati kalmıştır günü sonlandırmak için. Misal kentin ıslak caddelerinden birindedir, yürür, belki şemsiyesini almadığına hayıflanır bir nebze,...

Bazı anlar

BAZI ANLAR Bir zeytin dalına uzanacak ellerin Saçlarına günışığı düşecek İyi olacaksın İkinci soldan dönün karşınıza çıkar demişlerdi. Yürüyoruz. Etraf kalabalık. Sağdan soldan duyduğum ayak sesleri sinirlerimi bozuyor. Dedikleri gibi kolayca buluyoruz binayı. Demir kapının yanındaki zil üçün...

İnişler çıkışlar

Kapalı İstanbul günlüğünden bir sayfa açıyorum yine kendime. Değer ve değersizlik. Bu iki kavram ne çok yön verir hayatına. Hepsi sendedir, senden çıkar, devam eder ya da sonlanır. Sana sorar, aldığı yanıta göre güçlenir belki de erir gider. İnişler, çıkışlar sendedir. Karmaşa ve sorgulama, duygu d...

Küçük sorular

Küçük sorular mühimdir. Değerlidir, ufuk açar. Düşündürür, sorgulatır. üretirsin. Yüzleşirsin de aynı zamanda. Her bir ihtimal yer bulur kalbinde. Karar vermek için iyidir ve elbet bir yere ulaştırır seni. Küçük sorular hayatımıza ne çok dokunur değil mi? öyle ortada bırakamayız onları. İnce...

Kalben Sait Faik

KALBEN SAİT FAİK Burgazada burası. Sait Faik’in adası. Hep o var benim için bu adada. Kelimelerini duyduğumda, öykülerini okuduğumda, sokaklarını adımladığımda. Buraya yalnız gelişlerim her bahar artıyor. Başka türlüsü olanaksız. özlüyorum onu, bu benim için gerçek bir his. Hem öylesine...

Pavese'yle yürümek

Cesare Pavese okudum yakın zaman önce. Günlerim yoğun bir biçimde onunla geçti. Neredeyse onun öldüğü yaştaydım okurken. Birbiriyle ilişkili üç son eser yazmış, ardından çok sevdiğini öğrendiğim şehirde, Torino’da bir otel odasında, kendi iradesiyle yaşamına son vermiş. Tam da 1950 Nisanı'nda...