Aşk Gibi Bir Şey

Karşılaşmalar… Bilinmezliğin getirdiği çekimin olasılıklar arasından sıyrılarak karşınıza çıkması. Acaba neler oluyor düşünceleri ve meraklarla hayatınızda bir kapı kapanır, başka bir kapı açılır. Bağlandığınız, kendinizi adadığınız her neyse, belki bir dostluk, bir aşk ya da bir uğraş, d...

İncelikleri Düşünmek İçin Küçük Bir Nakarat

Bağlanmanın inceliklerle bir ilgisi olmalı. İncelik insanın bakışlarına yerleşir. Kalple bakışların birlikte hareket etmesi diye tanımlıyorum ben bu efsunlu kelimeyi. Ne derin bir gücü vardır insan üzerinde. Geriye dönüp bakın, hayatınızda bu sahneleri yakalamaya çalışın. çocuktum, babamın ço...

Acil Çağrı Butonuna Bastıktan Sonra Lütfen Bekleyin

Bir sabah uyanıyorsun, sadece normal bir güne hazırlanmakla meşgulken, sıradan dertler, düşünceler, yapılacaklar listesi zihninde uçuşurken gazetede bir sayfa açıyorsun, TV de bir kanala bakıyorsun ve karşında melek kanatlı bir kız çocuğu, gülümseyen yüzüyle sana bakıyor. O artık bu hayatta...

Zamanın İzinde Savrulmalar

Zamanın izinde savrulmalar, yara bere içinde hatıralar, izdüşümleri birbiri içinde anlam buluyor. Zamanın izinde hayatlardan daha çok hayaller sarıp sarmalıyor bizi, hayal adımlarını takip etmeye yetişemiyor gerçekler. Geçmişten kopamayan, geleceğe yetişemeyen eylemlerimiz bugünlere anlam yükleme...

Yasemin

Birazdan beni çağıracaklar. Unutmak için geldim buraya. Resepsiyondaki genç çocuk, “Geçmişle vedalaşmaya hazır mısınız,” demişti. “Evet, adımdan başka her şeyle.” Gözlüklerinin üzerinden yorumsuz bakmış, peki, demiş, sesindeki düz ton fazla soru sormamı engellemişti...

Ya Hayat Yanından Geçip Gidiyorsa

Her şey zamanla kendi içinde anlamını buluyor. Işık pus, neşe keder, umut umutsuzluk. Sen, içini, ruhunu özünü yadsıdığında, Sakinleşmeyip her şeyi kontrolün altına almaya çalıştığında, Anlatmaya çalıştığında anlatamamana rağmen yeniden yeniden uğraştığında, Sonu gelmez mücadelelerde herke...

Kalanları Hiç Konuşmayalım

Yıllar önce karanlık bir denizin ortasında küçük, savunmasız bir tekne görmüştüm. Okulum deniz kıyısındaydı. Kış mevsimiydi, yüreğimi burkan bir haber almıştım. On dokuz yaşında kalp çabuk kırılıyormuş demek, baş edemediğimi hatırlıyorum. Okulun bir ucundan öbürüne yürüdüm. Güzel Sanatlar Bölümü...

Bahçede

Başını kaldırdı. Karşı duvarın üzerini boydan boya kaplayan sarmaşığın arasında bir kıpırtı. Uğraştı, göremedi. Minik kıpırtı eşelendi durdu bir zaman. Ona zarar vermeyeceğini anlamış yine de inanamıyormuş gibi ürkek, temkinli kanat çırpışlarıyla uçuverdi. “Rahat bırakıyorum seni bak, ne ya...

Yangı  

Bu bir yangı. Derinlerde bir yerlerde işaret ettiği bir mikrop var, gör diyor. Bir süredir böyle… Keşke yaşadığımız gerçeklik, kehanetleri ya da fütürist anlayışla üretilen eserleri izlemek, sayfalarını çevirmek kadar kolay olsaydı. Burnumuz soğuktan donmuş halde, kentin işlek cad...

Bir Şehri Bırakıp Gitmek

O son tık sesi. Valizin kapağını kaparsın. Pencereni örter, kapını kilitlersin. Merdivenin son basamağını geride bıraktığında bir tık sesi yankılanır kulaklarında, son kez… Şehir ardında kalacaktır artık. “Kendinden bile taşınır insan” diyor Murathan Mungan “Adres&rdquo...

İçimden Geçen Faylara Rağmen

Kadıköy’ün dar sokaklarından denize doğru yürüdüm bugün. üşümedim. Deniz solgun maviydi. Yumuşak bir hava, kırılgan esintiler vardı. çocukluğumun sokak perspektifini hatırlatan binaları seyre daldım. Ayaklarımın altında süpürdüğüm yapraklar, yanından geçtiğim kışın çırılçıplak kalan ağaç...

Metafor / IL POSTINO’YLA Geçmişin Sığınağında

Metafor / IL POSTINO’YLA Geçmişin Sığınağında Sığınakları olmalı insanın. Yüzü kararmış denizin dalgalarını bertaraf etmek için kayalıkların ortasına belli belirsiz oyulmuş gizli bir geçidi. Bir kez keşfettikten sonra ne zaman ruhu ihtiyaç duysa orada bulsun kendini. Mabedine uzanan ince bir...

Kadınlar ve Erkekler

Kadınlar ve Erkekler Kadınlar görürüm ve erkekler. Gelir karşıma otururlar, bir ev sahibi olmak için, aslında yuva. Kadınlara bakarım, erkeklere. Bazı kadınların gözlerinde bir hüzün yakalarım, bazı bakışlardaysa bir çığlık. Duyulmadığının, görülmediğinin işaretidir, yalnızlığının belki de. Er...

Pranga

Pranga Hayallerimizi erteledik. Bir sarmalın içinde mecburiyetlere uyarak akışta kalmaya çalıştık. Bazı gemilerin ardından el sallamayı dahi düşünmeden yaşanmışlıklar biriktirdik. Güzeldi aslında dedik ve güzeldi gerçekten, bazen... Yaşadık, güldük, ağladık, başardık ya da pişman olduk. Her şeyi s...

İki Gün

İKİ GüN öykü Sormamıştı, bunu sorgulayacak zamanı ve seçme şansı olmadığını anlatıyordu söylenenler. Yağmur yağmıştı, iki gün daha demişlerdi, iki gün daha s...

Fernando Pessoa / Derin Bir Yalnızlık Yaşanmamış Çocukluk

FERNANDO PESSOA / DERİN BİR YALNIZLIK YAŞANMAMIŞ çOCUKLUK Hüzünlü bir mevsimdi. İstanbul’un en hatırlanası mekânlarından birinde Pera Cafe’deydim, birkaç yıl önce. Mevsimine uygun bir yazar okuyordum, öyle çabuk bitiremeyeceğim duygusuyla tanıştım Fernando Pessoa’yla. Ferna...

Burukluk

Burukluk hissettiği zaman ne yapar insan? Akşam olur, işten çıkar, yapılacaklar listesinde onca üzeri çizilmemiş cümle onu bekliyordur hala ve sadece birkaç saati kalmıştır günü sonlandırmak için. Misal kentin ıslak caddelerinden birindedir, yürür, belki şemsiyesini almadığına hayıflanır bir nebze,...

Bazı anlar

BAZI ANLAR Bir zeytin dalına uzanacak ellerin Saçlarına günışığı düşecek İyi olacaksın İkinci soldan dönün karşınıza çıkar demişlerdi. Yürüyoruz. Etraf kalabalık. Sağdan soldan duyduğum ayak sesleri sinirlerimi bozuyor. Dedikleri gibi kolayca buluyoruz binayı. Demir kapının yanındaki zil üçün...

İnişler çıkışlar

Kapalı İstanbul günlüğünden bir sayfa açıyorum yine kendime. Değer ve değersizlik. Bu iki kavram ne çok yön verir hayatına. Hepsi sendedir, senden çıkar, devam eder ya da sonlanır. Sana sorar, aldığı yanıta göre güçlenir belki de erir gider. İnişler, çıkışlar sendedir. Karmaşa ve sorgulama, duygu d...

Küçük sorular

Küçük sorular mühimdir. Değerlidir, ufuk açar. Düşündürür, sorgulatır. üretirsin. Yüzleşirsin de aynı zamanda. Her bir ihtimal yer bulur kalbinde. Karar vermek için iyidir ve elbet bir yere ulaştırır seni. Küçük sorular hayatımıza ne çok dokunur değil mi? öyle ortada bırakamayız onları. İnce...

Kalben Sait Faik

KALBEN SAİT FAİK Burgazada burası. Sait Faik’in adası. Hep o var benim için bu adada. Kelimelerini duyduğumda, öykülerini okuduğumda, sokaklarını adımladığımda. Buraya yalnız gelişlerim her bahar artıyor. Başka türlüsü olanaksız. özlüyorum onu, bu benim için gerçek bir his. Hem öylesine...

Pavese'yle yürümek

Cesare Pavese okudum yakın zaman önce. Günlerim yoğun bir biçimde onunla geçti. Neredeyse onun öldüğü yaştaydım okurken. Birbiriyle ilişkili üç son eser yazmış, ardından çok sevdiğini öğrendiğim şehirde, Torino’da bir otel odasında, kendi iradesiyle yaşamına son vermiş. Tam da 1950 Nisanı'nda...